在史太浓的《设计师长寿榜》上,排名第六的弗兰克·劳埃德·赖特(FrankLloyd Wright)是一个大人物。除了因其突出的设计成就,被誉为「世界四大建造师」、「最伟大的美国建筑师」之外,还有他一生当中各种充满争议的绯闻及评价。在很多甲方富豪看来,他更是令人「闻风丧胆」,又爱又恨的乙方,到底是什么原因呢?
赖特 1867 年生于威斯康辛州的里奇兰中心区,爸爸是一名传教士并且擅长音乐,工作不太稳定,经常因为换工作而举家搬迁,妈妈则是一名中学教师。两人感情不和很早就离异了,赖特与两个妹妹跟着妈妈一起生活,所以从小扎根女人堆的赖特似乎因此埋伏了浪漫多情的性格。
18 岁后,赖特在威斯康辛大学修习土木工程,开始对建筑设计产生浓烈兴趣,碍于生活压力他需要一边兼职工作一边读书。最后还是没有完整的完成学业,而是在毕业前三个月辍学,决定去芝加哥闯荡一下,那时是 1887 年。
△ 年轻的弗兰克·劳埃德·赖特
刚到芝加哥的他先在西斯比建筑设计事务所工作,事务所老板约瑟夫·西斯比(Joseph LymanSilsbee)是一位杰出的建筑速写家,所以赖特在其事务所期间,因个人天赋及受西斯比的引导,学习了出色的建筑预想图(效果图)的表现技巧,不但速度快而且精准美观。
当时芝加哥最知名的建筑设计事务所是沙利文建筑设计事务所,赖特对其产生了极大的吸引力。该事务所的老板便是大名鼎鼎,江湖人称「摩天大楼之父」的路易斯·亨利·沙利文(Louis HenriSullivan)。所以赖特决定去尝试应聘。因为他拥有预想图绘制的一技之长,沙利文决定雇佣他为描图员,赖特的人生也由此开始开挂。
进入沙利文事务所前,赖特就完成了第一次婚姻,22 岁的他迎娶当时仅 17 岁的第一任妻子凯瑟琳·托宾(CatherineTobin)。第一任妻子与赖特一共育有 6 个孩子,所以婚姻生活的初期很和谐。
婚后的他在沙利文事务所里工作显得很踏实,他起初主要负责做建筑的描图工作,但慢慢跟客户熟悉后,便开始承接一点「私单」,所以他在沙利文事务所期间做的很多设计都是瞒着老板的,这些项目以住宅为主。
△ 路易斯·亨利·沙利文(Louis HenriSullivan)
设计过程中,赖特便开始展示出与众不同的思考,他刚刚开始设计的住宅具有倾斜大屋顶及纵向为主的立面特点,他称这些建筑为「屋脚住宅」。设计中强调横向感的延伸,保持大屋顶结构的同时,让屋顶有一种平阔简单的特色。
感觉在形式上颇受日本民间住宅风格的影响,比方大部分建筑都有整面的大玻璃窗,居住其中的人可以对室外景观一目了然,让室内外有一种和谐的视觉关系。而且他创新的将壁炉这个结构放置于房子的中央,以壁炉为中心延展出各种房间,然后再发展到室外。他后来将壁炉称为「有机建筑」的树干,所以有一种开枝散叶的感觉。
所谓若要人不知,除非己莫为。他接私单这事最终还是让沙利文知道了 ,没有一个老板会喜欢自己的员工挖自己墙角的,所以两人不欢而散。1893 年仅 26 岁的赖特离开了沙利文设计师事务所,开始独立创业。
这个时期的他在设计中越来越倾向非对称的结构,同时喜欢横向延伸,所以他设计的房子在远处来看都像一个长条形的盒子。材料上喜欢使用砖及石材,加上不间断的玻璃窗门,形成了一种独特风格,这种风格强调的是建筑与环境的和谐,所以后来被大家称为「草原住宅」(The Prairie House)。大概的意思是接近大自然吧,这种风格最典型的代表作品就是 1904 年他在布法罗市设计的马丁住宅(The Martin House)。
△ 马丁住宅(The Martin House)
独立创业后的赖特通过一系列创造性很高的设计,收获了很高声誉,其「草原风格」在 1900 年前后进入成熟阶段,所以业务状况也发展不错,可谓生意兴隆财源广进。在 1900-1910十年之间,他一共设计了 50 多栋「草原住宅」,而且客户多数为思想比较自由的美国富豪,所以建筑作品也多数为豪华私人住宅,因此给了赖特很大的发挥空间。
在这期间,赖特除了做设计还到处讲学,宣传自身的建筑理念与哲学, 另外也出版设计著作,比方《机器的工艺美术运动》。另外又办作品展览,所以 30-40 岁时候的赖特已经成为美国知名的建筑大师,他的「草原住宅」也慢慢随着不停的探索,升级为「有机主义」。有机主义强调的就是建筑的综合性及功能主义,还有跟大自然协调的关系,其建筑理念受到美国社会的广泛欢迎。
1909 年,因为一件事情让赖特登上各大新闻头条,就是设计做着做着就爱上了甲方妻子,不但爱上还带其私奔了。这个倒霉的甲方叫埃德温·切尼(Edwin Cheney),其妻子叫玛哈·切尼(Mamah Borthwick Cheney)。
△ 玛哈·切尼(Mamah Borthwick Cheney)
这时候赖特跟原配结婚已经有 20 年,各大报纸针对这个热点不断挖掘赖特的过去,指责其不负责任,抛弃糟糠,甚至将当年挖老板墙角这些事情都抖落出来,让赖特瞬间声名狼藉。
生意自然一落千丈,没有人敢找他做设计,他也不得不离开美国暂避风头,所以就带着玛哈·切尼私奔到意大利。
在外旅游一年之后,赖特写了两本书,但没有项目让他设计,可谓心痒难耐。他带着情人回到自己的老家威斯康辛,决定为自己设计一个住宅打发时光。于是著名的塔里埃森(Taliesin)住宅诞生了,1911 年开始他就跟玛哈·切尼在此住了下来,并生了两个孩子。
到了 1914 年在这个房子里,发生了一大悲剧。赖特在外工作时,家里一位佣人,据说是精神病患者,因为工作跟玛哈·切尼产生口角后,拿斧子将玛哈·切尼及两位小孩都砍死,然后放火烧了房子。
此事成为赖特一生中无比沉痛的回忆,但在其伤痛不足一个月之后,他竟然又跟一位女雕塑家米黎亚诺尔(Miriam Noel) 热恋,并且两人很快同居起来。
△ 米黎亚诺尔(Miriam Noel)
与米黎亚诺尔同居后的赖特决定重拾自己的生活与设计,此时已经是 1916 年,赖特 49 岁。美国社会当时认为赖特也许就会这样慢慢淡出设计界了,没想到此时反而有一个项目让他成功翻身,而且名声更是上一个台阶。
那就是远在日本东京的帝国饭店,因为此前赖特已经多次去访日本,认识了不少友人,其中就包括日本建筑家吉武长,而吉武长跟帝国饭店建设的总负责人亦是好友,所以两人曾专门到芝加哥参观赖特过去设计的作品,印象深刻,并且对其在美国的「事迹」也不甚了解。所以 1916 年 11 月,正式确定跟赖特合作,设计东京帝国大饭店。
这个饭店一共修建了 7 年,其实本来不需要那么久的工期,但是因为该建设地居然是填海地带,地基松软无法打桩。这事最后没有难倒赖特,他由此发明出前无古人的「沉箱技术」来做地基,大家可以理解为在房子底下做了一块类似「船板」的底,那么房子就如同浮在「海上」。
这个技术在房子建完就立下奇功,因为在帝国饭店完工的第二年,那就是 1923 年日本发生了著名的「关东大地震」,强达 7.9 级的地震给整个城市造成了几乎毁灭性的打击,而帝国饭店居然屹立不倒,成为当时大批灾民的逃生避难之所。
△ 东京帝国大饭店
此事后日本还专门打电报给当时在美国的赖特,感谢他为日本设计了这么优秀安全的建筑,并对日本往后研究及设计抗震建筑有着极大的启发作用。
经过美国媒体的一番大肆渲染,赖特居然又重回大师的座椅,真所谓「成也媒体,败也媒体」。
而建完这个房子后赖特又跟米黎亚诺尔分手了,转而爱上了另一位小他 31 岁的有夫之妇,奥尔加(Olga Milanoff),奥尔加成为了赖特的最后一任,而此时赖特已经 57 岁。
△ 奥尔加(Olga Milanoff)
赖特的一生很长,1867 年出生,到 1959 年,活到 92 岁,完美经历过工艺美术(Arts and crafts movement)、新艺术(Art nouveau)、装饰艺术(art deco)、现代主义(Modernist design)、国际主义(Internationalistdesign)等设计运动。他一生一共设计了 1114 个建筑作品,竟有 532 个对美国建筑有改革意义,所以他甚至被美国人称为「20世纪的米开朗基罗」。
在这一千多个作品当中最知名、最为人津津乐道的还是他在 69 岁,也就是 1936 年时候设计的「流水别墅」。这个别墅之所以如此著名,可以用一句话来概括──「让大自然住进了家里」。
△ 「流水别墅」
这个住宅属于匹兹堡百货巨头考夫曼(kaufman),在匹兹堡东郊的私人别墅,直接建在了溪流上面,让建筑跟自然环境融为一体。别墅一共三层,室内面积约 380 平方米,底层可以直接抵达溪流的水面,而外部有超大突出的阳台。
室内和一些局部的外墙直接使用本地的石料,室内宽敞,空间自由,而且有赖特不可缺少的横向、没有间隔的大窗户等,让室外大自然一年四季都尽收眼底。
△ 「流水别墅」内部
所以住宅一落成,马上成为建筑界头条号新闻,被视为美国 30 年代现代主义建筑的杰作。而赖特从此声名远播,很多大师见到他也要叫一声「大佬」。
欢迎关注作者的微信公众号「设计史太浓」:
|